骨折/もっぷ
独身最後の八月のその終わりに
痛みに耐えかねてわたしは
あなたの部屋の
あなたの冷蔵庫を開ける未明
みつけられずに
カニカマを消極的に選んだ
食べ終えて そして胃薬とバファリンとを
未だ遠いままの味の水で胃に落とし
――先週の日曜日に転んで
先週の水曜日に整形外科に行って
肋骨三本の骨折を知り
治るまでには一か月と知り
今夜はちいさなおむすびを握って
夜勤のあなたに手渡して見送る
いつしか今後の生活時間に思い巡らし乍ら
そのまま眠っていたらしい――
患部をしめつけていたサポーターを緩めて 微かな
深呼吸 あなたの独身部屋／その片隅で
戻る 編 削 Point(5)