骨の記憶/伊藤 大樹
かかえきれないほどの
言葉を（かかえて）
あまりの重さに
不意の重さに
落してしまった
嬰児の頭蓋骨が
ゴトッ と 鈍い音を立て
床に落下する
「ちょっと待って
いま言葉が落ちたから」
書けないペンを持ち歩いていた
なんて私は
愚か（さに忠実）なのだろう
巧妙に息を殺し
君の隣にもぐり込んだ夜を覚えている
そこで交わした言葉は忘れてしまったが
うつくしさでごまかさないで欲しい
私はもう目が見えない
痛みのような電車が通過した
たったひとりの人がいない
そのいないひとりを
＜君＞と呼ぶことに執着し
泣き叫ぶ嬰児を
どうすることもできなくて
拾わずに済んだのなら
うつくしさでごまかせばそれで足りた
言葉だけになってしまって
それでも君の骨はあの痛みを記憶しているだろうか
私はかろうじてまだ
うつくしい人間でいられた
戻る 編 削 Point(1)