ひとひ/マチネ
あれが取水塔。
たどりつけないんだよ。
水辺にはビルが集まりやすいけどそれはきっとみんな押さえつけておきたいからだ、赤ん坊にするみたいに、地面より水たまりの方が怖いから。
砂場では何を作るのが好きだった？触ったことがないかもしれないけど、幼いころの砂の感触は、ずっと忘れられないよ。
僕たちの大学には実は煙突が突き刺さっていて毎朝白い、吐息みたいな煙が出ている。ここでなにかを燃やしてるんだね。怖いね。ってはじめて僕がそれを見つけたときいっしょにいた友達を君が知るよしもないなんて、神秘だ。
今年の冬はあたたかかったね。君をなんて呼べばいいのか、僕、まだ分からない。
戻る 編 削 Point(1)