遡流/
マチネ
遡る先には筏があって
交通安全の人形がそれを見下ろしている
危ない場所を渡るときには
必ず
利き手を上げなさい
息継ぎを右手に任せて
あとは消えて
(アイスクリームを口にする時の手はいつも右手だった)
(わたしは)
全体重の乗せられた利き手が
中空に伸び上がり
それがかつて幼かった
ことを思いだす
国道4号線はとても長い道路で
遡れば東京にたどり着く
数え切れないほどの横断歩道のほとりに
交通安全の人形が立っている
戻る
編
削
Point
(2)