救急室３/オダ カズヒコ
朝から、あおぞら総合病院は混み合っていた。八時十五分。既に気温は二十五度まで上がっている。受付開始は八時二十分からだが、蛇行する人々の列が、今にもあおぞら総合病院の外側にまで溢れ出そうだ。
「受付される方の最後尾はこちらです！」
黒縁眼鏡でスーツ姿の小柄な青年が、大きく手を挙げて、患者を誘導している。羊のように誘導に従う患者の列。実に秩序正しく、割り込みなどのマナーを失した行為は一切ない。
ぼくは財布から保険証を取り出し、列に並んだ。八月十四日。お盆の真っ只中に、病院がこんなに混むなんて思わなかった。見たところ、八割くらいの人はどこが悪いのかさっぱり見分けが付かない。
[次のページ]
戻る 編 削 Point(1)