斜陽/マチネ
並んで歩く父と子が夕暮れの街を通り抜ける
父は子を見下ろしながら
子は夕陽を見上げながら
父は子供の頬を撫で
時折優しく指を沈める
その人差し指に伝わる
底がないような柔らかさと、ほんのすこしの空疎さに
瞼をあげて驚いてしまう
本当にこの子はここにいるのか
おい
と子供に声をかけつつ
父は自分の頬肉に触れ
そこに膨らみがないのを知って
やすらぐような
淋しいような気分になる
あらゆる指に圧縮されたこの子の頬だ（あるいは私の、）
子供は呼び声すらも聞こえないように
荒い繊維で作られた体の中の黒い瞳を
絶えず夕陽に捧げている
父は頬から手をはなす
父の指が頬を離れて子供の小さな赤い手に触れ
子の指が子の知らない内に父の指へと巻かれていくのを
父の瞳の白い濁りがずっと見守っている、そんな日暮れ。
戻る 編 削 Point(7)