紙の家/yo-yo
壁にも穴があいている
３年前に母があけた
こんな家なんかもうすぐ壊れてしまう
母の口ぐせだった
いつのまにか父もいなくなった
１年以上も帰ってこないということは
この家を捨てたということだろう
残ったのは祖母と私だけ
ふたりとも引きこもりだから出てゆけない
祖母は私を愛しているという
わたしは祖母を愛していないとおもう
祖母はほとんど言葉を失って
もうわたしたちに通じあう言葉がない
猫のように眠ってばかり
そうやってすこしずつ死んでゆくのだろう
しずかに死ねる年寄りは
しあわせだと思うことにする
わたしは若いから
死ぬことも生きることも苦しい
弟が残した壁穴が
だんだん大きくなってゆく
青いしみのような空がみえる
小さな空は水たまりに似ている
水たまりは池になり
やがて海になるかもしれない
もうすぐ
紙の家をすてて
わたしも茫洋のそとへダイブするんだ
あかい血があおく染まる
その時わたしは
初めての潮になる
戻る 編 削 Point(21)