ばあちゃんは髪結いになりたかった/蒼木りん
ばあちゃんは髪結いになりたかったのだと聞いた
襟足を剃ってもらった
花嫁になるでもない子どもの頃に
髪結いの修行のために東京へ向う前の日
じいちゃんと結婚することが決まった
ばあちゃんはむかしは娘だった
髪結いにならずに嫁にいった
手ぬぐいをあてがって石鹸をこすられ
剃刀の刃がヒャッとする
ピンク色の貝印だったか
よぎる恐怖を信頼が覆う
自分の手の甲に剃ったものをこする
手ぬぐいで私の襟足を拭くために
洗面器にはお湯
あったかい手ぬぐい
拭いたあとに
ちょっと寒い襟足
じいちゃんは
自分の葬式の日に戦地から帰って来た
五人の娘と二人の息子と
七回も子どもを産んだ
あの
でっかい顔の叔母さんたちが娘だ
ばあちゃんは
はじめっからばあちゃんだった
戻る 編 削 Point(6)