植えられる/リンネ
はい、どなた？
玄関のドアを開けてみる
ツルツルの警察官が立っていた
まことに申し上げにくいのですが
近所の公園のかたすみに
あなたの遺体が見つかりました
と言うので
下半身ですか上半身ですか、と聞くと
全身ですまるごと
と言う
それはどうもご苦労さまでした
と労いの言葉をかけてみるけど、これは
早く消えていなくなって、という意味の
婉曲表現
言っているわたし自身
気付いてはいないのだけれど
∞
母の遺体は見つかるまでずっと
公園で本を読んでいたんだ
その本っていうのが外国語で書かれていた
もちろん母は読めなかった
それでもひたすらページを繰り
[次のページ]
戻る 編 削 Point(9)