花を植えるための文法レッスン/N.K.
現在完了で私は部屋が片付けられない
夏休みの宿題は その日のうちに書きとめられずに
お天気欄は空白のままだ
（そしてその結果、いまでも宿題は出せずにいる）
宿題を片付けられないまま思春期になり
一丁前にあの人に花を贈りたいと胸を焦がした
自分の知らぬ植物の名を口にする父親にはそれだけで反抗した
「もしあの人に薔薇の花が渡せるとしたら・・・」
そんな仮定法で頭を悩ましていたころ
明日世界が滅びるとも、今日私はリンゴの木を植える
と言う言葉を知った
そんな仮定の話に現実は答えられずに
すっかり中年になっていった自分は
花の名前に詳しい同僚をそれだけで尊敬していて
[次のページ]
戻る 編 削 Point(7)