きょうだい/小川 葉
休日の午後
自転車を走らせたら
荷台に乗せた息子が
妹って何、と
わたしに問うのだった
わたしは答えた
おかあさんが
まゆみちゃんの妹で
おとうさんの妹が
かおりちゃんなのだと
じゃあ
ぼくは何なの？
わたしは息子に答えた
きっと
おかあさんのおなかから
赤ちゃんが生まれてきたら
それが妹で
おまえはお兄ちゃんになるんだと
ああ、やっぱりね
息子は
わかっていたのだ
聞くまでもなく
いつもジャスコに行くと
きょうだいで遊んでる
子供たちをおまえは
じっと羨ましそうな顔で
見ていたんだ
おまえにはもう
わかっていることがある
そしてまだ
わからないこともある
おとうさんにも
わかっていることがある
そしてまだ
どうしていいのか
わからないこともある
だからおまえを乗せて
おとうさんは
夕日にむかって
自転車を走らせたのだ
戻る 編 削 Point(5)