十月×日/岡村明子
倦んでいた
人ごみを避けると風が冷たかった
空の色が変わろうとしていた
古本屋でたまたま買った
サガンの「悲しみよ こんにちは」を
喫茶店で一気に読み終えたあと
いたたまれなくなって
ひたすら歩いた
神保町から
有楽町
駅前の大きな展示ホールで
「人体展」をやっていた
ヒトの標本が
晒されていた
皮膚も
血管も
筋肉も
神経も
臓器も
骨格も
この人々は生前
ここまで何もかもあけっぴろげに
他人にさらけだすことはなかったろう
しなびた男性器の断面
せめてまっすぐにしてあげればよかったのに
脳のひだに小さく紙が折りたたんであって
か
[次のページ]
戻る 編 削 Point(6)