あふれる/キキ
さんの夏を産み出した。どのいちにちも、すべて先生のためのいちにちだ。あたしは行間にたくさん書き込んで、消しゴムは持たなかった。（過ちもすべて）、すべてを記憶するように、あなたが言ったから。
どこかで、置き去りにされた父が、水の底で潜水をする。プールの端から端まで、息継ぎなしで泳ぎきる。砂のひとつぶに書き込まれたそのような物語が、いたるところに散らばっている。
あたしの足。きれいな水しぶき。兄のアイス。父の鼻から漏れるぶくぶくの泡。なんどでも産まれてきてしまう、（生命力の強い）ちいさな生き物のよう。卵ひとつひとつが別々の色をしていても、あたしは区別がつかない。
そして雨。
し
[次のページ]
戻る 編 削 Point(13)