船/小川 葉
ひさしぶりに実家に帰ると
お父さんが
船になっていた
甲板には母がいて
いつものように洗濯物を干したり
いい匂いがしてくる
調理室で料理をつくるのも
やはり母だった
嫁いだ妹も帰ってきて
わあ、お父さんたら、と言って
驚きもせず船内へ入ってゆく
わたしも妹に続く
妹は
船内にとても詳しくて
ぼくも昔はお父さんのことなら
妹に負けずに詳しかったはずなのに
その詳しさは
船になってしまった今では
何の役にもたたなかった
どうしてお父さんが船なんかに
とたずねると
船が少し揺れて
妹も船みたいになって
汽笛を鳴らすので
わたしはもう何
[次のページ]
戻る 編 削 Point(8)