ずるい手/ヤム
あたしの手は
朝ふとんをたたむことからはじまって
３人ぶんのご飯を作ったり、洗濯機に洗濯物と洗剤を放り込んで、
それを干したり、部屋じゅうの掃除をしたり、車の運転、
鉛筆を持って字を書いたり
娘を抱っこしたり
お尻を拭いたりする
あたしがうれしいときは、上に挙がったり
両方合わさってぱちぱち音を立てたりする
あたしが悲しいときは、目をごしごしこすって涙を拭く
あたしが怒ってるときは、何となくグーの形になる
あたしの手は、何十人もの手と繋がってた
そのうちの何人かとは、将来もずっとこうしていると思ってた
何人もの顔をひっぱたいて、何人もの手をふりほどいて、
何人も抱きしめた
この手が
時々、あたしは旦那に喧嘩を売られたりする
子供みたいにぐっちゃぐちゃに泣いて、
あたしは殴りかかりたくなってぎゅっと手を握る
ままあ、って声がして、
あたしはその手で娘の頭を撫でる
戻る 編 削 Point(4)