履歴書に対しできること/プテラノドン
　
ライブインの、
片言で話す給仕係しかいなかったレストランでも
おれたちはビールをグラスに注いでいたけれど、CDに傷をつけるように履歴書は書くものだと、
偽物のコンバースもパスポートのそれも
どちらも同じカタルシスにつながるとも。
悲劇の三ヶ月、
当たり障りないドライブをしていたら、
例の給仕係の男が履いていた偽物のコンバースが
話していた通りのビニール袋で包まれた格好で、
店先で売られているのを発見した。
幸手の靴の流通センターの店先に山ほどあった。
給仕係の男が捨てていったひび割れたCDケースと、
ライナーノーツとして入っているはずの、
おぼつかない文字の履歴書なんかなかった。
既に誰かが持ち帰ったのかもしれない。もしくは、
駐車場に捨てられているか。

ドライブインの、スーパーマーケットの、
おれの部屋のゴミ箱に

---

戻る　編　削　Point(2)