父/二瀬
れられるよりほかに
仕方のなかった沢山のあなた
たちを綴って
記憶の先が
私の目の前で死んでいく
コーヒーのほろ苦さから
暗い煙突の上から
誰かの紅い頬の隙間から
白い
白く透明な小さな最後の吐息が
木の箱の中で、塊となって主張している
そのときやっと
あなたが誰だったのか
今までで
いちばんじょうずに、わかった気がして
お父さん、
最近は、雨がやまないばかりなのです
私のせいでは、ありませんよ
私はいつだって
あなたのためなんかに
泣いたりなど、しなかった
川が海へ返るように
最後に自然さをわたしたちに返して
こどもの私はもう、ありふれすぎていて
死ななければならないのだから
だから
「お父さん」と
嘘のように呟きながら
戻る 編 削 Point(16)