俺とおまえの間には、月しかなかった/水町綜助
人差し指と親指で輪っかをつくって
なにに見える？
かね？
おっけー？
そうだね
そんなもんにも見える
そいつを俺は
親指の角度をすこしずつ手のひらへ
ずらしていって
満月から
半月へつづき
三日月から
爪みたいな細さの月を見たら
次の夜は新月だよ
よく見えない夜だ
それでさ
俺はそんな暗い
暗い夜に
声だとかを知って
なんも見えないっていいな
その手は
もう親指は
輪っかじゃなくて
手のひらだから
触ってみたよ
発音をね
音の振動だよ おまえの
それだけだよ
鼓膜だった
ひりひりした
手のひらってなんだろうね
おまえは何に使ってる？
[次のページ]
戻る 編 削 Point(7)