風雷/楢山孝介
（２００７・９・１９）
突風に流されてきた雷がうちの庭に落ちた
しばらく前から庭に住み着いていた、
愛らしい雨蛙が焦げてしまった
咲き始めていた萩の花も散ってしまった
「何やの、今のごっつい音」
腰を痛めて座敷で寝ている母の声がした
「風雷や。庭めちゃくちゃや」
「お父さんみたいやなあ」
母はなぜか可笑しそうに言った
父とはこんな人だったか
記憶を探ってみたものの
空から落ちてきたり
庭を荒らしたりする姿は浮かんでこなかった
若い頃の父を私は知らない
母の古い記憶の中の父だろうか
亡くなった後になってから
母の中で暴れ出した父なのかも
[次のページ]
戻る 編 削 Point(5)