扇風機/小川 葉
四十歳ほどになるのだろう
わたしは思わず記念に（なんの記念なのかはわからないが）
その壊れた扇風機をケータイで写真に撮った
お盆休みが終わり
ふるさとにまたひとときのさよならを告げて
小さな借家に帰り、翌朝パンを焼こうとしたら
オーブントースターが壊れていた
しばらくパンを我慢して
一昨日、家電量販店に買いにいった
いろいろ迷ったあげく
あのモダンなやつと同じメーカーの
オーブントースターを買った
あたらしもの好きの親子はさっそく
そのオーブントースターでピザを焼いてみた
とてもモダンな焼き上がりだった
おいしい笑顔でピザを食べている三歳の息子に
四十年もしたら、おまえもいい大人だな
ふと、無意識にそう言ってから
過ぎた時について考えた
ケータイで撮ってきた
あのモダンなやつの画像を見ていたら
家族を失ったような気持ちになった
とにかくあの扇風機は
わたしたち家族と歴史をともにしてきたのに
お葬式さえもあげてもらえなかったのだ
戻る 編 削 Point(5)