もうすぐ六億歳の妻/楢山孝介
一億年後も愛してるとかどうとか
気の長い話を歌いながら
家の前を中年の酔っぱらいが通っていった
一億年後のことなんてうまく想像出来ない僕は
一億年前のことを考えようとした
一億年前に恐竜っていたっけ？
眠そうな顔して爪を切っていた妻に訊くと
妻は
よく覚えてません
と言った
それもそうか
僕だって十年二十年前のことは
よく覚えちゃいない
妻は今年で六億歳になるというし
忘れてしまった量だって膨大なのだろう
一つ前の夫の想い出話や
歴史にも名を残した何百年も前の有名な男の
意外な一面を語る時には
呆れるくらいに喋り出すのに
（大半はどうでもいいこ
[次のページ]
戻る 編 削 Point(11)