香/クローバー
 



ばあちゃんは、朝一度
仏壇に線香をたいて
夫と長女に行って来ますをする
六畳間は、線香の匂いでいっぱいになる


煙たそうな赤ん坊の叔母さんとじいちゃんを見ながら
中学生の僕は
ばあちゃんに英語を教えてもらった
畳の上で正座するのが嫌だった


叔母さんは、白黒だけれど
明るい髪と明るい瞳の赤ん坊で
じいちゃんとは、血がつながらない子供なんだそうだ
僕はじいちゃんも叔母さんも白黒の写真でしか知らない


ばあちゃんは、英語が上手だった
母さんは、英語が下手だった
じいちゃんは英語が嫌いだったらしい
ばあちゃんも英語が嫌いだったみたい

[次のページ]
戻る   Point(3)