Yへ/haniwa
留守番電話に入っていたYの声
「あ．うん，ごめん……死にたいです．じゃあね（笑）」
そしてあわてて書いたようなメール
『留守電に変なメッセージ残した．気にしないでくれ』
電話をかけなおすとYは酔っ払っていて
僕らはいつものように自虐的に笑う
「人生は長すぎるよ．この一秒一秒をどう処理していいかもうわかんない」
親戚のおばあさんが死んだ
誰も受付をやる人間がいないので
僕と母が席についた
身内以外の受付カードは3人分しかたまらなかった
泣く人は何人かいたけど
僕はその人のことをほとんどおぼえていなかったので
泣けなかった
すべてはたんたんと進んでいった
通夜振舞
[次のページ]
戻る 編 削 Point(3)