それぞれのかたちの/凍湖（とおこ）
17時15分、浴室の混雑が落ち着いたころ
Мさんの髪の毛を洗う
独特のウェーブが水をはじくので
シャワーが頭皮に浸透するように
丁寧に指でもむ
濡れた入浴着が脚にまとわりつく
Мさんがあっ！と声をあげる
むし！
わたしはこたえる
むしにはむしのかたちのいのちがあるんですよ、だから殺したらいけないですよ
ほんと？じゃあ、おさるは？
おさるにもおさるのかたちのいのちがありますよ
いぬも？
いぬもいぬの
ねこも？
ねこもねこの
浴室のやりとりが泡に流れてく
湯気にゆらぐ
にんげんのかたちがふたつ
わたしたちの、それ
おそらくはおなじ重さのはずの
あなたとおなじかたちの
それでいてそれぞれまったく違い……
わたしは見てくれよと思う
ここに来てみんなМさんの知り合いになってよ、と
Мさんのシャンプーのかおりがしないから
なんの話なのかいつもわからない
ちまたで渦をまくいのちの生産性の話
わたしわからないから
やけに断定して話すひとの
かたちを見てみたい
戻る 編 削 Point(8)