冬の垣根/リリー
きっと
さむい朝だった
口もとを曲げてぐずぐずしてる私は
母に手を引かれ一軒家の自宅を出ます
庭の垣根に糸の付いたミノムシが一匹
若い母は指先で糸を摘み
「ほら」
やさしい眼差しで私の手のひらへ
それを乗せてしまった
まだ通い慣れない保育園
私は手にするものを見つめるだけでなく
おやゆびに指吸いのタコがある左手で
握ってしまった
やっと
お迎えに来てくれた
握られたままの左の指は解かれて
「ああ……」
低い声をもらした母の目が注がれる
ノンちゃんの手のなかにあった
ちいさな生命は、へしゃげて
生あたたかくなっていた
日はとっぷり暮れて
手をつなぐ母娘が暗いお庭の垣根に
帰り着く
曖昧な記憶で覚えていない
若い母は、あの潰れたミノムシを
どうしたのでしょうか
戻る 編 削 Point(5)