こどもの頃
よくやっていたのは

梅の枝を一本切ってきて
瓶にさして風呂場に置いた

すると
風呂場は毎晩温かいものだから
梅が早くつぼみをつけて
白いちいさな花が咲く

金色の花粉
早春の香り

外には
どっさり雪が積もっているのに


梅の枝
盗みに行きたい気持ちを
おさえる