目をきつく閉じて
何度も何度も反芻する
あなたの姿
暗闇でも兵士が
銃の整備をするための
あの訓練だ

分解は簡単だ
合理的にできたあなたは
いくつかのホックをはずすだけで
そのすべてをあらわにする
暗闇で兵士が
銃を分解するかのような
その手順で

　　不器用な私は
　　いつも部品を忘れてしまう
　　ネックレスや時計
　　時々は下着を
　　暗闇で恋人が
　　熱中しすぎた後の
　　むなしい手順

目をきつく閉じて
または、通勤電車の窓に映る
誰かの姿を借りて
暗闇でも兵士が
遠く故郷の想い人を
分解するような
あの訓練だ