この映画の
あの俳優が好きなの
あの娘は言った

眼がきらきらしてる
水を得た魚のよう
まさに
こういう状態を言うんだろう
活き活きしてて
さっきまでとは
まるで大違い

でも
ごめん

この映画　も
あの俳優　も
知らない
知らないんだ


このアーティストの
あの曲が好きなの
あの娘は言った

視線を外す
遠くを見つめる
とても
物憂い表情だった
触れてはいけない
そう充分に思わせる
深淵がそこに

でも
ごめん

このアーティスト　も
この俳優　も
知らない
知らないんだ


この作家の
あの小説が好きなの
あの娘は言った

気に入ってる科白
残った印象
そうか
読み返すうちに
覚えてしまったのか
本を読むのが
そこまで好きだったとは
予想外のこと

でも
ごめん

この作家　も
あの小説　も
知らない
知らないんだ


知っていたのは
なぜ
人前で
泣いているのか
どうして
人前で
泣き崩れてしまうのか
たった
それだけだったのかも
しれない

ごめん
でも

だから
もっと　もっと
知りたかった
好きな　映画
好きな　俳優
好きな　アーティスト
好きな　曲
好きな　作家
好きな　小説
もっと　もっと
教えて
欲しかった


知ることが
できない
知ることが
できなくなってしまった
知りたいことが
まだまだ沢山
あったのに


たぶん
この先
知ることもなく
分かることもなく
おそらく
これからも
知りえない
わからない

たぶん
おそらく
もう
会えない　から