――きみはやさしいから
　　ホームページなんか作ってはだめだよ
　　ウェブ日記なんかもってのほかだ

と
言われたことがある
ずいぶんとむかし
まだネットが一般的でなかったころ
私の髪が短かったころ
作品ノートが九冊目にさしかかったころ

私は彼の言いつけを破って
サイトを作り
リンク集を設け
たまさか慇懃なメールを打った
キリ番を踏み倒し
ハンドルネームは四つになった

――きみはやさしいから
　　（中略）
　　そのままでいてくれよ

彼とはそれきり会っていない
本当にやさしかったのは
彼だと思う
もし彼と会うことがあったら
伝えてほしい

やさしいあなたは
いつか僕と会っても
はじめましてと名乗るのでしょう
それは僕の罪でもあります
でもお願いですから
そんなことはなさらないで下さい
やさしすぎます
もう
駄目なのです
僕にはそういうのは