紫陽花が咲き乱れるそんな雨の日には
ひっそりと人は死んでいくのだと
昔　誰かに教わったような記憶がある

新薬開発のアルバイトで
一週間も引き留められて雨のなかを帰宅する
玄関口　傘もささずにひとり
フラワー団の戦闘員がぼくを待ってて
「そんなんで世界の平和が守れるとですか」
ぼくを軽くなじりながら
黒い縁どりの通知を手渡した

怪人アジサイ男
彼はぼくの留守を知らずに
決闘のため雨のなか三日三晩ぼくを待ち続け
肺炎をこじらせて死んだ
今夜が通夜で
今すぐ出発すればまだ間に合うという

Yシャツと黒ネクタイ　ぼくの分と戦闘員の分
お得な紳士服２セット価格で買わされて
戦闘員に半ば引っ張られるように
となり町の会場へ取り急ぎ私鉄各駅列車に乗る
ちいさな公民館を
町内会のご好意で貸し切らせてもらえた

母ひとり子ひとりだったという
息子を亡くした母親は濡れそぼって今にも折れてしまいそうで
ぼくに向かって
「あんたはわるくない
　あの子はいっしょうけんめい生きた　それだけです」
と　何度もおなじことをくり返す
ぼくはことばもなく
コメツキバッタのようなお辞儀をするばかりだった

そして通夜の会場は

　　花　　花　　花　　花　　花　　花

フラワー団の献花と　怪人が咲かせた花と
町内会が用意した花で溢れかえっている
花の嵐のなか　しずかに
人間だった頃の怪人アジサイ男がほほえんでいる

花を咲かせて献花と焼香をすませる

「よう　裏切り者」のことばに振り向くと
そこには酔眼のフラワー団総統が
座敷の長テーブルに陣どってて
ぼくの肩を抱きながら強引に酒をすすめる
聞けば
怪人アジサイ男はながく難病に悩まされて
すでに闘いに耐えられる体ではなかったという
この度の法律改正も手伝って
医療費の捻出もままならなかった
そしてフラワー団の改造手術をもってしても
彼の病魔を駆逐することはできなかった

ぼくの知らないところで
世の中のあちこちでいろんなことが起きて
ぼくはそれらをながめてばかりいた
会場には通夜の花弁がこれでもかと舞い落ちる

花　花に抱かれるような通夜の席上には
親族の影はみあたらない
フラワー団員とわずかな友人たち
母親を囲んで　怪人アジサイ男の思い出に
花を咲かせている

ぼくはといえば
フラワー団総統と差し向いで愚痴を聞いてる
総統はすっかり酔っぱらって呂律もまわらない
あいつはドクターストップを振り払って
フラワー団に恩義を感じて闘いに赴いたんだ
母ひとり子ひとり
ひどい暮らしをしていた
たったふたりの人間を誰も助けてあげられなかった
それは誰のせいだ　誰のせいなんだ
おまえは　おまえは

「おまえは倒すべき相手をまちがえてる」

いや　それは
次から次へ刺客を送ってカラんでるのはそっちでしょーが
といいたかったけど
覆面に隠れた総統の眼は真剣で
怪人たちの　明日の運命を占うような表情を一身に受けて
正座して無言のまま　こんこんと説教をうける

雨はまだやまない
公民館のせまい庭に
紫陽花が咲き乱れている