私が昔住んでいた家のすぐ近くに火葬場があった。晴れた夏の日によく、煙突からにじむ煙を無邪気にながめていた。そんな記憶がある。
　私の祖父が亡くなったのもそんな季節のことだったけな。もう、５年も経つんだな。あと２年もしたら弟が当時の私と同じ年になる。夏の手前の今日みたいな晴れの日に。祖父はいなくなった。恥ずかしいことながら、私は未だに「いなくなった」という感覚しか持っていない。いや、それすら怪しいのだが。つまり、受け入れることができていない。
　悲しいときに悲しいと思う。悲しいときに涙を流す。 それは、きっと事実を受け止めるってことだったんだな。カッコつけてたわけじゃない。責任感をもってたんじゃない。周りの大人たちには、泣かないで親父よりも大人らしかったね。なんて言われたけれど。
　そんなんじゃない。そんなんじゃないんですよ。私は。
　いつもそう。私、不自然だ。最近では、笑うこととかはしゃぐことも意のままだし、苦しんでるふりだって、一生懸命なふりだって、多分泣くことだって、吐くことだって、倒れることだって、顔色悪くすることだってできる。
　正常な感情の動き。私にはさっぱりです。 きっと人間じゃない。
　
　ところで、私は誰かに理解をして欲しいのだろうか。同情してもらいたいんだろうか。ドン引きしてもらいたいんだろうか。なんでこんなこと、ここに書くのだろうか。わかんない。
　結局はただの甘ったれの糞ガキなんだ。何ヶ月に一回は、この懺悔をしないと気がすまない。