太陽があたまの真上で燃えていた。
　学校のかえりみち、ぼくはいつもの場所でジュースを買うためにポケットの十円玉をまさぐって立ちどまる。
　あれ？　五十円しかないじゃない！　セミの声がさわがしく、「百二十円、百二十円」と鳴いているように聞こえた。
　だけど、ちょっとまてよ。
「この自動はんばい機の商品はすべて一円です」
　と、書いてあるじゃないか！　いつから一円になったのだろう？　て、ことは、五十円だから・・・・五十本、ジュースが買える。
　さっそく機械に十円をいれた。すると、
「はーい。いらっしゃい、ゆうたくん」
　機械が声をだして話した。
「え、どうしてぼくの名前をしっているの？」
「キミをしっているだけじゃない。きみのパパはのぶろう、キミのママはよしえ」
　ぼくはすこし気味がわるくなった。
「おまえはロボットだな、それとも宇宙人が化けているんだろ？」
「ピンぶー。はんぶんせいかい、はんぶんバツ」
「じゃあ、ロボットか。でもおまえ、動けないのかい」
「ピポピポーン。動けない、でも動きたい。おうちへ帰りたい」
「おうち？　おうちってどこさ」
「ずっと遠く。町はずれ・・・・山のむこうのそのまた山のむこうの工場」
　話しを聞いているだけでもアセがふきだした。
「だけど、どうやってここへ来たのさ？」
「トラックにのって・・・・きた」
「ずっと、ここにいればいいじゃないか。一円で買えるジュースの自動はんばい機、この町には必要だもの」
「ありがとう。じゃあ、考えとく。それよりキミは、ジュースを買いにここへ来たのだろ？　お金もいれているし、はやく選びなさい。どれにするの？」
「あっ、そうそう。なんだかよけいのどがかわいちゃった。えーと、オレンジにグレープ、アップル、ウーロン茶・・・・」
　ぼくはレモンソーダを選んでボタンを押した。機械は、ガチャンコロンポン、とアルミのかんをはきだした。
「よく冷えているよ。あっ、すぐにフタをはずしちゃダメダメ！　タンサン入りだから、ふきだすから」
　おせっかいにも、機械がそう言った。
「わかったわかった」
　おつりをポケットにしまい、ぼくはけむたい顔でこたえる。
　さて、一円のレモンソーダは、けしてまずくなかった。いや、ほんとうに、百二十円はらってもおかしくない味だった。
「どう？　おいしかっただろ」
「うん」
「また来てね」
「ああ」
　つぎの日、またつぎの日もぼくは一円玉自動はんばい機でジュースを買った。そのうちジュースを買うのが目的じゃなく、一円玉自動はんばい機と話すのが目的でそこへ通うようになった。
「どうだった、テストのけっか。いい点数とれたかい」
「百点とれた、おまえが言ったとおりの問題ばかり出たぞ」
「そうかい、そりゃあよかった。――ところでゆうた、ひとつたのみがあるんだ。聞いてくれるかい」
「え？」
「きみが勉強をがんばって、いつか偉い人になったら、ワタシがおうちへ帰れるようにしてくれないかな」
　その声は、言葉よりあわれなひびきを耳にとどけた。
　この一円玉自動はんばい機、じつは誰にでも一円でジュースを売っているわけではなかった。それは、「あそこの自動はんばい機でジュースを買ったらおつりが出てこなかったぞ」とか、「このあいだ、ジュース一本が千円で売っていたぜ」とかいうウワサがぼくの耳にもとどき、わかったことだ。


　それから早まわしのように年月がながれた。
　ぼくは大学をそつぎょうし、やがて社会人となり、いまでは大会社の社長にまでなった。
「おまえ、さびついてボロボロにになっちゃったな。ジュース、いまでも一円かい？」
「ひさしぶりだね、ゆうた。ジュース、いまでも一円だよ」
「今日はおまえをおうちに帰すためにきたんだ。トラックを一台よういした。これでおまえはおうちに帰れるんだ。よかったな」
「ありがとう、ゆうた。でもワタシはもう・・・・」
　とつぜん。機械は、うごかなくなった。
「おいおい、どうした？　何か話せよ」
「・・・・」
　残念なことに、機械のじゅみょうだった。やっと約束がはたせるというときになって・・・・その直前に！
　機械をつくった工場にでんわすると、
「それはそれは。どうもわざわざ。もう古すぎてなおりません。あした機械の墓場にすてることにします」という。
　ぼくは片目で太陽をにらんだ。まぶしい光が、子供だったころの思い出をぜんぶ焼きこがしたような気がする。
「こいつ、なんのために一円でジュース売ってたんだ！　それにぼくは、偉くならなくたって、いつでも君を救えたはずなんだ・・・・」