詩　って　なんだろうね？
君がぼくに訊ねる
ぼくは　脱いだばかりの
クツ下のにおいを無心に嗅いでいて
君の問いに答えられない
君とぼくの目と目がゆっくり重なる

例えば　早朝の草野球
主将どうしが試合前に握手しながら
詩　って　なんだろうね？
という会話はされないだろうし
あるいは　帰りがけのコンビニ
店員のおねえちゃんが
付けまつ毛をパチクリさせて釣りを渡すとき
詩　って　なんだろうね？
と話しかけはしない

思えば　結婚して10年になるけど
君とぼくが
詩について　話をしたことは一度もないんだ

詩　って　なんだろうね？
君はぼくに訊ねてほしい
ぼくはきっと
今度は足の裏のにおいを嗅ぐのに夢中で
このにおいが世界平和に活用できないか
真剣に考えているだろう

ぼくら　もいっぺん
童謡からやりなおせたらいいね
ぼくら　たんたんたぬき　と大声で合唱して
幼稚園のクララ先生に　火が出るほど怒られた時みたいに
そして君とぼくは　詩の話をしよう
ぼくは　ぞうさん　とか
みかんの咲く丘　とか
それいけアンパンマン　に
比肩しうる詩をいつか書くんだ
幼稚園の制服で　手をつないで
芝生にすわって空を見上げたりなんかしてね

大人になって　故郷をはなれて
ぼくは　ふるさと　の2番
　　　いかにいます　ちちはは
　　　つつがなきや　ともがき　　のとこで
いつも涙で　声がつまって
最後まで　うたえなくなる

ねえ
詩　って　なんだろうね？
ぼくは君に
ひとりごとのようにつぶやいてみる
君は子どもたちの世話とか
夕食の支度とかに忙しくて
ぼくの問いに
答えられない