夜が映画を観ながら泣いている
僕は声をかけようかどうか迷う
夜のことはよくわからない
「アポロ、死んじゃった」
としゃくりあげている

ロッキー４
かと思ったがプレデターだった

夜
そいつはアポロじゃない
ロッキーシリーズではアポロクリードとして登場したけどこの映画はプレデターで　だからそいつは元ヘビー級世界王者のアポロじゃなくてＣＩＡのエージェントでディロンって名前だよ　役が違うんだよ　ほらいまだに佐野史郎がテレビに出ると冬彦さん冬彦さんっていう人がいるけど　冬彦さんってのは役の名前で佐野史郎とは別じゃん　それとおんなじ　ジーパンもなんじゃこりゃあって死んだけど松田優作は死ななかったじゃん　まあもう本当に死んじゃったけれど　うまく言えないな　君の瞳に乾杯って言っても本当に眼にグラス当てられたら痛いでしょ　そんな感じ　だからアポロも死んじゃったし今ディロンもプレデターに変な照準合わされて頭打ち抜かれて死んじゃったけどさ　あ　プレデターってのは捕食者って意味らしいよ　怖いね　でもね　ディロンは食われちゃったけど　カールウェザースは死んでないんだよ　ここ大切なところだからよく聞いて

　カールウェザースは絶対に死なない

ね
また必ず他の映画で会えるさ
だからもう泣かないで
夜


と言おうか　僕は迷う
僕が本当にそう言ったなら
夜はこんな反応をみせるだろう
「うっさいボケ　ガキやあるまいし　そんなことぐらいわかっとんのじゃ　アホにものいうみたいにべらべらしょーもないことばっかりぬかしやがって　ケツかんでしねハゲ」
夜のことはよくわからない
けれど
こんなセリフがかえってくることは確実だ
重要なのは
僕の発言が夜をあたためるのかきずつけるのかということ

夜のことはよくわからない
「アポロ、死んじゃったよ〜」
と泣きじゃくっている
夜の傍らで
僕は何も言わずに
ピアノをひこう
と思う
泣きじゃくる夜の背中に
やさしい音楽を奏でよう
プレデターって要するにカニじゃん
静かな砂浜
月あかり
かすかな音をたてて這うカニ
カニのテーマ
安らかなカニのテーマを
奏でよう
少し悲しくなるかもしれない
死んだカニを他のカニが食べるからだ
さ
さ
ささ
聞こえないような音をたてて
カニは死んだカニを食べるだろう
あんまり悲しくなるのなら
タンタン　タタタン　タタ
タン　タタタン
ロッキーのテーマを入れてみるのも悪くない
夜は
泣きじゃくる夜は
僕が思うほど不幸せではない
必ず
僕は夜のためにではなく
ひとり
砂浜をうごめく
僕のためだけにピアノをひくのかもしれない
タンタン　タタタン　タタ
タン　タタタン
立ち上がれロッキー　ドラゴを倒せ
シュワちゃんもがんばれ　プレデターを倒せ

夜はいつのまにか泣き止んで
不思議そうに僕を見ている

ロッキー３のクロスカウンター
あのストップモーションですべてが終わっていたなら
アポロは死ななかったんだよ

と夜がつぶやいた

僕は
涙が止まらない

ピアノの前に座り
鍵盤に手を下ろす


カン

と澄んだ音