上手く眠れないままの空が白み始める。轟音
で走り去る獣たちもわずかで、その咆哮にも
ためらいが見える。廃墟の影に潜む小人たち
は闇が消えていくに連れ恐る恐る顔を覗かせ
覗いた顔を逆に覗かれて恐れられる、ことを
知らずに小人たちは恐れる。

空気は湿っているが澱んではいない。空は低
く、雲の影が獣たちを覆い尽くす。多くの獣
たちはやり過ごす術を知っているが、影の重
みに耐えられないものもいて、死骸がそここ
こに漂っている。小人たちが時折それを廃墟
に運んでいく。

生きるのに懸命なものはとても静かだ。小人
を捕らえて食むと磨り潰される気配がするが、
小人は鳴かない。静かな、天敵のいない八月。
獣たちの空は曇っている。声を発するのは、
生き残ったものたちだけだ。

手を伸ばすと雲に届く。雲の中で泳ぐ稚魚の
感触とは異なるものがいる。おそらくは鱗だ
と思われるその鋭利な感触で指を切る。血を
求めて、稚魚たちが群れる。意味もなくそれ
を握り潰すと、臭いにつられて稚魚たちがさ
らに群れる。

山並みの遠くに似たような姿がある。瞳はそ
の姿を映し出すが、瞳の奥には何もない。そ
の矮小な球体のレンズは見たものを反射する
のみで、何もない。

映った姿は、おまえだ。
そしてそれは、おまえだけのものだ。
瞳は鳴かない。鳴くことはない。