何年も
荒れはてていた庭に
野菜の苗が植えられ
植木鉢の
マリーゴールドが置かれた


母と父が水をまいて
コンクリのように
馬車道のように押し固まった土を
いくぶんか、柔らかくさせた


網戸越しに見ていると
それはまだ
スクリーンの薄もやの　むこう
上の木々にはまだ混沌が満ちており
小さな弟はまだ
その蜃気楼に気付いてはいまい


どこも悪くなくなった
私と小さな弟は
今度は　どこも悪くないことに
冒されまいとも思っている


上の木々にはまだ混沌が満ちており
下には枝豆とミニトマトとマリーゴールド
そして網戸の隙間を
通り抜けてくる　夏の臭気と水音


まだ何も網戸を越してこない
初夏
その向こう
を
私も小さな弟も
もてあまして
うだるように　祈っている