レントゲンで見ると
親知らずは４本とも真横を向いている
真横を向いて他の歯を押しているもんだから
時に
歯茎の断層が崩れ大地震を引き起こす
それはもう
大地震だから
ガタガタと唇が震え続ける

震え始めた唇は
誰かの唇で包んでくれない事には治まらない

この頃
誰もキスをしてくれないもんだから
左上の親知らずがグズグズと痛い

鼻をかんだり
くしゃみをしたり
階段を駆け下りたりするだけで
左上の親知らずが「キスしてください」と駄々をこねる

寂しさも限界だから
歯医者さんに行こうと考えている

歯医者さんはキスが上手だろうか