ダイニングテーブルに突っ伏して眠っていたわたしを起こしたのは、携帯の着信音だった。積まれた本、レポート用紙、ボールペンたちにipadをざっと左手で、もがく様にどかして、携帯の液晶画面に触れる。布団以外で眠ると、ゆびさきまで冷えるし、身体中が凝ることも知っているのに、まだ月に一度はこんなことがある。お疲れ様です、と携帯のスピーカーから声がして、それが店長のものだと理解した途端、げんなりする。不安定なシフトの皺寄せ、誰かの代打の打診だ。用件はすぐ済む、わたし今日は出られないんです、すみません。その一言で、店長は了解して、すぐに電話は切れた。目の前にあったマグカップに入っていた水を飲みほして、わたしは立ち上がる。とりあえず、バキバキ鳴る身体を湯船にひたして解凍しなければならないので浴室へ向かう。それから15分、お湯が貯まるまで、溜まっているメッセージを返し、返すことができないままのメッセージを読み返したりする。そして、給湯の終わりを告げるチャイムが聞こえて、わたしは棚から個装の入浴剤の一つを取り出した。半年ほど前、ギフトとして、ひとからもらったバスソルトの詰め合わせ、そのさいごのひとつ、violet の可憐な香り、とかかれた小袋を、わたしは手に取る。ほかに入浴剤もなく、しかたないのでこれを浴槽にまく。わたしはすみれという概念やイメージがきらい、もうぜんぶ一つの例外もなく嫌いだった。ただ、バキボキの身体を浸すのにしかたなく、捨てるほどではないと置いていたバスソルトをつかうだけのことで、これはちがうこと。わたしの意思とはかんけいないことだ。バラバラと粒を撒かれた浴槽ぜんたいがあわい紫になって、底は少し濃い。熱い湯をすくい、身体をかるく流して、わたしはゆぶねにはいる。浴槽から立ち上る香りはわたしを抱きしめて、蹴り上げて、すべてを包み隠して、(ともだち)にしてしまうように甘かった。violetの可憐な香りから、わたしに想起されるのは、すみれちゃん。すみれちゃんは、わたしのすべてだった。わたしは、12歳の終わりまで、熱狂てきに、すみれちゃんという同級生を慕っていた(ように見えていただろう)。そして、そんなふうな女の子は他にも6人、多いときは8人くらいいた。そして、すみれちゃんといるには、とてもたくさんのがまんが必要とされることを、その全員が、知っていていた。もちろん比喩として、海の、急に深くなる場所、脚がすっと沈み込んでいく場所のぎりぎりへ、すみれちゃんは、わたしを追いやっていくようなそういうひとだった。週に一度あるお弁当の日、多くの場合、わたしのお弁当は、すみれちゃんからわたしのもとへ、ナゲットと、デザートのオレンジや苺を欠いた姿でもどってくる。わたしはどうしていいかわからずに、泣きそうになりながら、おどける。ガビョーン！と声をあげて、自分の頭を叩いて、痛がる。わたしのそんな姿を見て、すみれちゃんとそのともだち達はわらっている。ひょうきんもののように振る舞って、すみれちゃんのご機嫌とりのためのギャグをやり、そのことで先生からはよく叱られたし、「ほんと終わってる」と、すみれちゃんと、彼女の周りの子以外からは、わたしは相手にされなくなっていた。目が合ったこともないおとこのこに、文通を申し込んで、でもそれがいちばんすみれちゃんにウケることだと、ある日のわたしは思いつく。そのころのわたしの目は、写真で見ても、本当にくらい。黒くて暗い目をして、ランドセルを背負って、わたしにはそもそも、文通用の便箋に書くことが何もない。当時考えていたことなんて、みんなの、すみれちゃんへの忠誠が固ければかたいほど、すべてが、にんぎょうの踊りに見えること、そればかりだった。終わりがくる日はわからないけれど、ただ、誰も言い出せないだけで、これはすみれちゃんをめぐるおままごと、今日はわたしが犬のポチ、あしたのことはわからないけれど、すみれちゃんがずっとお姫様なことだけは決まっている。すみれちゃんのお気に入りはころころ変わる。わたしとだけ手を繋ぐ日、Aちゃんとしか話さずにみんなを無視する日、Bちゃんの悪口を本人に聞こえる様に言ったかと思うと、次の日にはBちゃんにべったりしている。何か彼女の気に障ることをすれば、すみれちゃんは、おままごとの登場人物全員に命じて、わたしを無視する。そして、その理不尽は、誰の上にも何の前触れもなく、シャワーと同じく降り注ぐものだった。ただ、真夏の坂道、学校からの帰り道、まだわたしの背丈はとてもちいさくて、初めて出会ったあの子は、膝を赤黒く擦りむいたわたしへ、しろい絆創膏をさしだしているのに、何がこうもわたし(たち)をおかしくさせたのか。　先程よりは少し軽くなった身体を湯からあげて、髪を洗って、身体を洗い、最後に湯を抜く。かさを減らしていく紫色の湯を見ていると、わたしの記憶もこうやって少なくなればいいのにと思う。小学生のころ、文通をしようとわたしから、もちかけられた男の子は、こっそりとそれに応じてくれていた。彼からくる手紙の大体は、図鑑に書いてある星座の解説が写してあるだけだったけれど、彼とは大人になっても友人を続けていた。最後に会った日、「小学生のころのきみ、変だったよね。いつもおどけてた。おもしろかったけどね」。わたしはあの頃の癖で、とっさに笑って返したりけれど、それから言い訳をつけてすぐに帰って、わたしは彼に連絡を返さなくなった、返せなくなった。あの頃の文通と根っこは同じで、わたしには自己開示をする勇気がない。あれはすみれちゃんのためだけにやっていた、しかしそれは本意ではなかったと言えばいい。深刻さはあの頃とは全くちがって、それを口にしたところで、痛い思いもしないし、仲間外れにもされない。けれど、わたしにはどうしても言えない。十年近くの時が流れても、わたしはそれを言葉にできない。わたしはわたしのことなのに話せない。おそらくわたしは、死ぬまで誰にも話さず、あの頃のあらゆる感情を墓場まで持っていくだろう。当時の彼との文通でわたしがもらったものも、わたしから書くものも、すみれちゃんはすべてを読んでいた。すみれちゃんと彼女の部屋で、ふたりで隠れて文通の返事を考える時わたしはいつも上の空で、真夏の坂道に、絆創膏を差し出してくれたすみれちゃんのことばかり思い出していた。彼女へのトラウマを抱えたまま23歳になってしまったわたしと、可能ならば消えてほしい記憶たち。わたしは本当にどうしようもないきもちになって、おおきなため息をつく。そして、残りの人生では、すみれちゃんのことだけは考えない様にしなければ、と念じているところに、浴槽から立ち上がる甘い香りが、(ともだち)のように身体にひっついてくるのだった。