うすぐもり
ベランダから
なにを見ているんだろう
虫
鳥
雲
それとも
窓
ひとだけに
不自由がはびこる

気づくと
いつ死んだかわからない
カタツムリの
はりつめたような薄い殻に
触れていた
プランターに辿りついた日のかたちまま
時間からとり残された渦巻きの
やわらかな身体は消えて
なんてうつくしいんだろう

これから起こることはみんな
割れるような不可逆の現象
壊してはいけないと思う
いいえ
壊せやしない
ゆびさきに全神経を集中して
どのくらい脆いのか
そっと感じとっているところ