目印が欲しくて
この白い足首に巻きつけた
アンクレットはなかなか千切れない


輪郭をおぼえるほど
見つめ続けたつぶら
次にすることが分かるほど
繰り返した方法
青のワンピースが、きっと似合うと言った
だから
膝の傷を隠さないようになった


繋いだ手の中の空洞は
わたしたちのためいきでできていた


変色した花びらはわたしに似てる
アスファルトの匂いがした
何かを掴む癖のついた右手で
ワンピースの裾を握った