彼女が問うそのやわらかな言葉にわたしはと惑う。

　その刹那、その物腰、その唇の動き。私の目からは隠されている、それらの上に──彼女は、とても重い。母よ、すべての者の母よ、すべてを失くしたあなたの上には、あなたが捨て去ったものと、あなたを顧みないものとの堆積が厚く、渦を巻くかのように垂れこめている。それを、彼女は見なくても良いのだ。見なくても良かったはずなのだが、やがて見上げようとするだろう。なぜなら、それは空と一つながりの層なのだから。天から人へと降りる階段、その一段々々を登って、人は再びどこへ行こうというのだろう。意味も音感をも越えたところから、さながらマリオネットのように彼女は差配される。（神々はけっして戯遊（あそ）んでいるのではない。しかし──、）ついと流れる涙が頬を伝うときに、酷薄な神らは、むしろそれを見まいと努めるだろう。神々の時と人の時とを触れ合わせて。だから……彼女は無言のままで頤（あぎと）を上げ、礼賛しなくてはならない……。彼女の求めるものも、彼女の求めないものも、畢竟そこにはないのだが。

　折り重なる屍の意味よ、それらがそっと彼女の頤を引き上げ、空へといざなう。「誘い」は、深紅の炎のように彼女の心を焼いて、裸身のままの心に降りかかる。ああ、その哀れを、おまえたちは見ないか。

　それらを河と言うなら、それらは揺らめく炎の大河なのだ。身を、心を、焼き尽くす。……無邪気にも微笑む彼女に、慈愛は落ちただろうか──わたしは知らない。ただ、無常の鐘が鳴るのみだ。