真夜中に
外国人が部屋に来て
ジーンズを穿かせてほしいと言ったので
つぎはぎの古いジーンズを渡した
そのまま何日か
居つづけた



ある日　外国人が
ジーンズを貸してほしいと言ったので
母が丁寧に繕った大事なものなので
必ず返してほしい　と言った
扉が閉まり
居なくなった



あなたに触れられたくないと
遂に言うことができなかった