五四年前の東京で
出稼ぎに出ていた大叔父が
なけなしの給料でお前をかったのだ

それから朝も昼も夜も
休むことなく
一日 八万六千四百回
時を刻む勤勉なお前は大叔父の誇りだった

東京から郷里に向かう汽車を待つ間に
大叔父は妻となる女性を待ちながら
お前と何度も見つめあい
語り合ったのだ
未来を

そして時は流れ
ぼくの腕でお前は変わらず
時を刻み
彼女を待つときには
震える身体を規則正しい鼓動で
落ち着けと諭してくれた

携帯電話が登場しても
身体の一部のようにお前はいる
夏には手首に日焼けの跡をつくり
それをみた子どもが笑う

いつか歳をとり
時刻すらわからなくなっても
お前は時を刻み続けるだろう
共に歩んだ時を刻みつけて

カチコチとカチコチと
地球と共に周りいく
友よ