白い皿が
少しずつ欠けていった
一ヶ月ほどで
皿は消えてしまった

新しいのを買ったが
消えたはずの皿が満ちはじめ
一ヶ月ほどで
元の形に戻っている

そんなことがあって
夜空の月は二つになった
気が付くと
私も少しずつ欠けている

私が消えるころ
妻は
新しい男を求めて街に出る
月のウサギが忙しい夜に