植木鉢の
萎（しお）れたシクラメンに
水をそそぐ

日中は出かけ、帰宅すると
幾本もの首すじはすっと伸びて
赤紫の蕾がひとつ　顔をあげていた

先週、親しい伯父が病に倒れ
ふいに訪れた伯母は
玄関先で妻に、鉢を渡した

「この花を主人と思ってください」

　　　＊　＊　＊　

病院のベッドに横たわる伯父は
両手にぶ厚いミトンを嵌（は）められ
不自由な体のまま
薄っすら涙を溜めていた

傍らの椅子に座った、僕は
痩せた肩に手をあてて
静かに、目を瞑（つむ）る

――真白いキャンバスには
　　午後のベランダの風景画
　　僕は、窓を開き
　　日の当たる場所に
　　シクラメンを置いた

まぶたを開けると
伯父の頬に窓から、陽が射していた