彼の泉のアイロン

君が水飲むとき
童、目伏せて笑うでしょ
「どうしたの」と尋ねるのは
散文すぎると答えるだけさ

君がいない
ただ、それだけなのに
世界が変わって

気がついた

君は涙を飲んでいたのですか
君は毒を飲んでいたのですか

あの遠い暑い夏
君が公園で水を飲んでいた
ただ、それだけの事なのに
私は理解していたようにも

ちがう

私は理解はしていなかった

だから、散文すぎると答えたのです
言葉で表現できなくて
そう答えたのです