電車とバスを乗り継いで
小川に沿って歩くと
土と石と木の古い家屋が見えてくる
あそこにおじいちゃんが住んでたの？
ええ、そうよ

埃を掃き出し
家の換気をする
ポンプの電源を入れて
しばらく水を通す
薪を組んで
鍋を竈にかける
これから芋掘りをして
枯れ葉で焼き芋をしましょう

土間の飾り棚に
母の陶器が並んでる
手入れされた鍬や鎌
梁から下がるしおれた草花
イーゼルの
オレンジと青の油絵

旅の途中のすきま風が
娘たちの声をのせてくる
いい匂い
ほんとだ。もう焼けたかなー