みかづきをみた。
空は真っ青なよる。
すべりこみセーフならいい、
いや別にどっちだっていい。
たるんだ自転車のハンドルをふらふらさせて、
よみち。
狸がひらいた居酒屋があるんだって、
と友だちが言った。
うそぉ
いやほんとだって、
どこ？

置いてきぼり
真っ白なよる

狸のかおがかいてある、おしぼりを渡された

中のジョッキでしずかに乾杯する

暑いね
暑い
ビールおいしい？
うーとくにおいしくもないしまずくもない
ビールあたりまえのビールの味だねえ

やるせなくなった

青い背のさかな、青い背筋なんてえいえんにうつくしい
…褒められても、食べられないで生きていたかったろうけど

みかづきおいしい大好きって言ってみる
ハン！？
と聞き返される

おしぼりでなんとなくカウンターを拭く
眠たくなる
穴みたいな暗く湿ったとこで
小さな盃を狸と酌み交わして

にんげんなんかキライ、

そういうみかづきのかお。