箸よ、おまえは美しい

未熟な身体で生まれ
生死の境を漂っていたわたしが
ようよう生にしがみつき
お食い初めをしたという
小さな塗り箸よ

遺品整理をした
そのときに
うやうやしく
箪笥の奥に
仕舞われていた
一膳の箸よ

おまえは
記憶にもない
祖母との
絆の証しだ

わたしはおまえで
祖母の骨を拾ったのだ

箸よ、おまえは美しい
なにものよりも美しい