曇り空にいくつもの首が浮いているだろう。固く目を閉じて口元には微かに笑みを浮かべて。風向き、あるいは地球の磁場に従って一様に同じ方角を向いて。どの首もかつて生きた記憶を持ち、中にはまだ地上に暮らしているものもあるかもしれない。だが時が来て雲が晴れれば熱い太陽に熱せられ、熟した葡萄みたいに弾けるだろう。痕跡も残さずこの世から消え失せるだろう。誰もがそれを知ってはいるのだが。